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Résumé : «Ce qui m'intéresse le plus chez Capote et
Salinger, c'est Oona, son premier amour. Je pense qu'elle
a été leur principale Muse. C'était la fille d'Eugene O'Neill,
le grand dramaturge américain, prix Nobel de littérature en
1936. Les biographes s'affrontent sur la cause de la
disparition de Salinger en 1953 : il aurait été traumatisé par
la guerre, il serait devenu membre de la secte Krishna,
moine bouddhiste zen, il aurait choisi le New Hampshire
pour payer moins d'impôts, il aurait été déçu par le milieu
littéraire, son orgueil aurait été blessé par une mauvaise
critique de John Updike, ou par la méchanceté de Norman
Mailer le qualifiant de «plus grand esprit qui soit resté au
niveau de l'école secondaire». Mais personne n'a envisagé
l'hypothèse sentimentale : il ne s'est jamais remis de sa
rupture avec Oona O'Neill. Ils sortaient ensemble quand
les Japonais ont attaqué Pearl Harbor. Salinger est parti à
la guerre. Il a combattu dans des conditions atroces. De
l'armée, il a écrit à Oona des dizaines de lettres
enflammées. Il n'était pas encore célèbre, ce n'était qu'un
pauvre amoureux, un grand dadais aux cheveux noirs qui
rêvait de d'entrer en littérature. Oona est partie tenter sa
chance dans le cinéma, à Hollywood. Et le pauvre J.D.
s'obstinait, il l'a aimée à distance, il est tombé amoureux
d'une absente. Oona incarnait la vie, le retour à la terre
natale, le doux visage lointain qui te sert de Graal, quand
tu rampes dans la boue d'une forêt allemande, sous les
obus.» F.B.
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